Pez Niise Yoose

Cuentan los ancianos, en los pueblos costeños del istmo,
que existe un ser que mora en las profundidades del océano,
allá donde no llega la luz, donde las piedras han perdido la memoria.
Lo llaman Nííse Yoose: el Agua Antigua.

Algunos dicen que mide lo que dura el sueño de un niño.
Otros aseguran que podría rodear una montaña sin que sus aletas se toquen.
Cuando se pesca mar adentro, puede intuirse su presencia.

No es un canto, ni un susurro:
es como una burbuja antigua, espesa y tibia que se hincha lentamente,
como un recuerdo que uno creía olvidado.

Tres cabezas brotan de su cuello serpentino.
Si la primera conoce el pasado.
La segunda ha leído en tu corazón.
Y en los ojos de la tercera, verás lo que viene.

Aparece en los sueños de los niños, ciertas noches de luna llena,
para atravesarlos y revelarles sus secretos.
Pero nadie lo ha nombrado jamás sin que se levante el viento,
ni sin que algo, en lo más profundo de uno mismo, comience a disolverse.